Hujan turun deras di Jaksel malam ini. Langit kelabu, suasana dingin, dan playlist Spotify gue lagi muterin lagu-lagu mellow yang makin bikin vibes sendu. Gue duduk di pojokan coffee shop langganan, kopi hitam di depan gue udah setengah dingin. Tapi yang lebih dingin dari kopi ini? Chat dari Cinta yang masih gue tunggu-tunggu balesannya.
Dulu, kita sering duduk di tempat ini bareng. Main slot gacor di HP, ngakak tiap kali dapet scatter, dan heboh sendiri pas jackpot nyantol. Tapi sejak kejadian itu—malam di mana dia pergi tanpa banyak ngomong—gue nggak pernah lagi ngerasain hoki. Bukan cuma di game, tapi di hati juga.
HP gue tiba-tiba geter. Cinta calling…
Gue diem sejenak, ragu mau angkat atau enggak. Tapi, tangan gue refleks swipe screen.
“Halo?” suara dia masih sama. Lembut, tapi kali ini terdengar sedikit ragu.
“Halo,” jawab gue singkat.
“Kita bisa ketemu?” tanyanya pelan. “Tempat biasa?”
Gue liat keluar jendela. Hujan makin deras, tapi hati gue lebih ribut dari suara rintik-rintik di atap. “Otw,” jawab gue akhirnya.
Gue sampe duluan. Coffee shop ini nggak banyak berubah, tapi rasanya beda tanpa dia. HP gue masih nyala, game slot favorit masih muter otomatis. Scatter hitam lagi gacor, katanya. Tapi gue nggak terlalu excited. Rasanya kayak menang jackpot di game, tapi kalah di kehidupan nyata.
Beberapa menit kemudian, dia muncul. Hoodie oversized, sneakers putih, rambutnya masih dicepol asal-asalan kayak dulu. Gue benci gimana dia masih bisa bikin jantung gue skip beat kayak pas scatter terakhir muncul di layar.
Dia duduk di depan gue, diem sebentar sebelum akhirnya buka suara. “Lo masih sering main?” tanyanya, nunjuk layar HP gue.
Gue nyengir kecil, “Scatter hitam pragmatic lagi royal, gak bisa ditinggalin.”
Dia ketawa kecil, tapi ada sesuatu di matanya yang bikin gue sadar: dia lagi mikirin sesuatu yang lebih dari sekadar slot.
“Apa kabar?” tanya gue akhirnya.
Dia tarik napas panjang. “Gue nyesel,” katanya tiba-tiba.
Gue diem. Hujan di luar makin deras, dan suara petir samar-samar terdengar di kejauhan.
“Dulu, pas gue pergi… itu bukan karena gue gak mau sama lo,” lanjutnya. “Gue takut, Rey. Takut kalau kita cuma menang sesaat, terus akhirnya kalah di putaran berikutnya.”
Gue ngerti maksudnya. Kita kayak dua orang yang dapet scatter, tapi masih ragu buat all-in. Takut kalau jackpot-nya cuma sementara.
“Gue nggak pernah janji buat stay waktu itu, tapi gue sadar, gue ninggalin sesuatu di sini.” Dia nunjuk dada, tempat di mana hati gue seharusnya ada.
Gue tarik napas, ngerasain detik-detik itu. Layar HP gue tiba-tiba nyala, JACKPOT SUPER WIN muncul gede di layar. Ironis banget.
“Lo tau nggak?” kata gue sambil ketawa kecil. “Kadang, kita gak bisa nebak kapan hoki bakal dateng. Sama kayak hidup, sama kayak cinta.”
Dia diem, senyum kecil. “Jadi, lo mau kasih gue satu putaran lagi?”
Gue liat matanya. Scatter bisa balik kapan aja, tapi cinta yang beneran? Itu lebih dari sekadar hoki.
Gue ambil HP, geser ke arah dia. “Kita main bareng lagi?”
Dia ngangguk. Kali ini, gue rasa kita bakal gaspol bareng sampai jackpot beneran milik kita
